달밤
누나는 조그맣게 울었다.
그리고, 꽃씨를 뿌리면서 시집갔다.
봄이 가고.
우리는, 새벽마다 아스팔트 위에 도우도우새들이 쭈그려앉아
채송화를 싹뚝싹뚝 뜯어먹는 것을 보고 울었다.
맨홀 뚜껑은 항상 열려 있었지만
새들은 엇갈려 짚는 다리를
한 번도 빠뜨리지 않았다.
여름이 가고.
바람은, 먼 남국나라까지 차가운 머리카락을 갈기갈기 풀어
날렸다.
이쁜 달이 노랗게 곪은 저녁,
리어카를 끌고 신작로를 걸어오시던 어머니의 그림자는
달빛을 받아 긴 띠를 발목에 매고, 그날 밤 내내
몹시 허리를 앓았다.
| 빈 집 - 기형도 (0) | 2010.01.05 |
|---|---|
| 질투는 나의 힘 - 기형도 (0) | 2010.01.05 |
| 길 위에서 중얼거리다 - 기형도 (0) | 2010.01.05 |
| 꽃 - 기형도 (0) | 2010.01.05 |
| 바람은 그대 쪽으로 - 기형도 (0) | 2010.01.05 |
댓글