찬비 내리고 - 편지1 / 나희덕

 

 

 

 

 

찬비 내리고 - 편지1 / 나희덕

 

 

우리가 후끈 피워냈던 꽃송이들이

어젯밤 찬비에 아프다 아프다 아프다 합니다

그러나 당신이 힘드실까봐

저는 아프지도 못합니다

밤새 난간을 타고 흘러내리던

빗방울들이 또한 그러하여

마지막 한 방울이 차마 떨어지지 못하고

공중에 매달려 있습니다

떨어지기 위해 시들기 위해

아슬하게 저를 매달고 있는 것들은

그 무게의 눈물겨움으로 하여

저리도 눈부신가요

몹시 앓을 듯한 이 예감은

시들기 직전의 꽃들이 내지르는

향기 같은 것인가요

그러나 당신이 힘드실까봐

저는 마음껏 향기로울 수도 없습니다

 

 

 

 

나뭇가지가 오래 흔들릴 때 - 편지 2 / 나희덕

 

세상이 나를 잊었는가 싶을 때

날아오는 제비 한 마리 있습니다

이젠 잊혀져도 그만이다 싶을 때

갑자기 날아온 새는

내 마음 한 물결 일으켜놓고 갑니다

그러면 다시 세상 속에 살고 싶어져

모서리가 닳도록 읽고 또 읽으며

누군가를 기다리게 되지요

제비는 내 안에 깃을 접지 않고

이내 더 멀고 아득한 곳으로 날아가지만

새가 차고 날아간 나뭇가지가 오래 흔들릴 때

그 여운 속에서 나는 듣습니다

당신에게도 쉽게 해 지는 날 없었다는 것을

그런 날 불렀을 노랫소리를

 

 

 

젖지 않는 마음 - 편지 3 / 나희덕

 

여기에 내리고

거기에는 내리지 않는 비

당신은 그렇게 먼 곳에 있습니다

지게도 없이

자기가 자기를 버리러 가는 길

길가의 풀들이나 스치며 걷다 보면

발 끝에 쟁쟁 깨지는 슬픔의 돌멩이 몇개

그것마저 내려놓고 가는 길

오로지 젖지 않는 마음 하나

어느 나무그늘 아래 부려두고 계신가요

여기에 밤새 비 내려

내 마음 시린 줄도 모르고 비에 젖었습니다

젖는 마음과 젖지 않는 마음의 거리

그렇게 먼 곳에서

다만 두 손 비비며 중얼거리는 말

그 무엇으로도 돌아오지 말기를

거기에 별빛으로나 그대 총총 뜨기를

 

 

 

낯선 편지 / 나희덕

 

오래 된 짐꾸러미에서 나온

네 빛 바랜 편지를

나는 도무지 해독할 수가 없다

 

건포도처럼 박힌 낯선 기호들

사랑이 발명한 두 사람만의 언어를

어둠 속에서도 소리내어

읽곤 했던 날이 있었다

 

그러나 어두운 저편에서

네가 부싯돌을 켜대고 있다 해도

나는 이제 그 깜박임을

알아볼 수 없다

 

마른 포도나무 가지처럼

내게는 더 이상 너의

피가 돌지 않고

 

온몸이 눈이거나

온몸이 귀가 되어도

읽을 수 없다

 

오래된 짐꾸러미 속으로

네 편지를 다시

접어넣는 순간

 

나는 듣고 말았다

검은 포도알이

굴러 떨어지는 소리를